מה? (מוסף חורף, אולי)

התבקשתי להמליץ על ספר חורף עבור מוסף חורף שאמור להתפרסם ב-"העיר", אולי כשיגיע החורף.

מגע השלג היה דוקרני ובלתי נעים לעורו הקטיפתי, אך בה בשעה חש חרטומו בריח חדש. היה זה הריח הנכבד ביותר אשר חש אי פעם בחייו. נכבד וגם מפחיד במקצת, והוא גרם לו כי יהיה ער ודרוך וסקרן ביותר. העמק היה עטוף במין אור בין ערביים אפרורי. הוא לא היה עוד ירוק, כי אם לבן. כל דבר אשר נע אי פעם הפך קפוא ודומם. לא נשמע כל רחש של חיים, וכל דבר שהיה פעם מחודד וזויתי נראה עתה מעוגל.

 

 

"זהו שלג," לחש מומינטרול לעצמו, "שמעתי על כך מאמא, וקוראים לזה שלג." באותה שעה ממש, בלי שמומינטרול ידע על כך החליט עורו הקטיפתי להעשות צמרי יותר. הוא החליט להפוך למעיל פרווה שימושי לעונת החורף. אמנם, הדבר יימשך זמן מה, אבל ההחלטה נתקבלה וזהו תמיד דבר טוב.

מתוך "עמק החיות המוזרות" (Moominland midwinter) מאת טובה יאנסון (הוצאת הדר, 1988. תרגם: אוריאל אופק)

מצב הצבירה של החורף של יאנסון הוא מוצק. חורף יציב ועשיר. חמש מאות סוגים של שלג קרח וקרה. דווקא חורף כזה מאפשר – אפילו מזמין – את קיומם של היצורים הפלאיים בספריה של הסופרת הפינית. עקבותיהם מותירים סימני קריאה זעירים בין הדפים הלבנים.
מצב הצבירה של החורף שלנו אחר – נוזלי, ולרוב, כשלא יורד גשם – החורף גז. חם מדי והיצורים הפלאיים מפנים מקום למדורת השבט, לספורט לאומי – סטטיסטיקה של משקעים ולחץ חברתי על הכנרת העקרה.
אם שם, רחוק, החורף הוא גנרל מסתורי, הרי שאצלנו הוא סמל במסייעת שבועיים לפני השחרור – עושה על האש בכל הזדמנות, מעגל פינות, חולם על חו"ל.
אולי אין בנו את הדרוש כדי להחזיק חורף אמיתי. צריך סבלנות וארובות ועצי הסקה ואח – ברבים – במקום "אחי!", וקערות פונדו כבדות במקום נגיעות שום פלפל ושמן זית. דרושים שקט ומרחבים, עצי מחט נישאים ושבילים נסתרים. צריך מפלסות שלג אמינות, וחזאים נוגים וסמכותיים שלא קוראים לקריין בשמו הפרטי, שלא מחייכים כרונית, שמוותרים על כתבות צבע עם כל נמר בעין גדי, על כל טרקטורון בגליל.
חורף אמיתי ומושלג הוא מצע לפלאים ספרותיים. לקסם, להקפאת המציאות. ולנו יש ריאליזם. ופלאפל. ובכל זאת, לא אבדה תקוותינו – החורף הפשוט שלנו חי ונותן לחיות. חי ונותן לכתוב. הוא היפי. הוא אנרכיסט. הוא קל מהאוויר. ראוי להתאמץ בשבילו ולהוכיח – גם כאן, אפילו כשהתשקיף למחר: דומה, גם אצלנו ייתכנו פלאים.

10 מחשבות על “מה? (מוסף חורף, אולי)

  1. אני חושבת שכמעט כל אחד יכול להתזדהות עם הרגשת הבדידות והפחד שמתחלפת לאיטה לתחושת חופש והרפתקאה שחווה מומינטרול עת הוא מקיץ באמצע שנת החרף של משפחתו ומגלה שהוא הער היחיד בכל הבית אך לא בכל הסביבה
    חורף נעים לכולנו ושנת 2010 מוצלחת

  2. כתבת יפה על החורף
    אני לא בטוח אם קראתי או לא את הספר הזה כשהייתי צעיר
    אני כן זוכר שהיה בטלוויזיה פעם משהו עם זה, לא הגירסה של המומינים בשנות התשעים לילדים אלא משהו ישן יותר, בשנות השבעים או השמונים המוקדמות בטלוויזיה החינוכית, תמיד ריתק אותי החורף הזה, הקור הזה והדמויות הללו של עמק החיות המוזרות, צריך לקרוא את זה

  3. הייתי היום בחנות בגדים, משהו שגרתי

    תלבושת אחידה לבית הספר של הילדים
    וראיתי ערימות של גרביים חמות (ממש חמות)
    וממש שאלתי את עצמי, מי יקנה אותן, צמריריות כאלה ועבות, בחורף הזה המתעתע, שבקושי לקחנו החוצה את המעיל

    אנרכיסט", יפה"
    לוקחת את ההמלצה

  4. החזרת אותי לאחד הספרים האהובים עלי ביותר.

    כמה הייתי שמחה גם אני לחורף אמיתי. (אמרה זו שיצאה היום לשדות עם 3 שכבות למרות השמש.)

  5. תודה. גם אני בענייני שכבות. עם שכבות אי אפשר לטעות.
    ולמרות ששלג בתל אביב מדי פעם היה משמח רבים וגם אותי, אני דווקא חושב שהחורף שלנו מאוד מקורי ומאוד מיוחד.

  6. תירגמתי לאחרונה קטעים מביוגרפיות של חוקרי אנטארקטיקה מראשית המאה הקודמת, וזה מדהים לראות עד כמה השפה שלנו בישראל קטנה מלהכיל את כל אוצר המילים הלועזי לסוגי השלג, מיני הקרחונים השונים, וכל אוצר המילים החורפי הזה שרחוק אלפי מונים מהחום הלבנטיני שלנו.

  7. ספר החורף האולטימטיבי. הגרוק הפחידה אותי שנים, ועכשיו היא מפחידה את הבת שלי. יואב, שתהיה לי בריא, אתה לא רק כותב כמו שאני אוהבת, אתה גם אוהב את הספרים שאני אוהבת.
    דרך אגב, מי שמחפש לו חורף מוזמן לנגב. קור של שלג אמיתי.

  8. תודה. רבה. (הגרוק באמת מבהילה, אבל לדעתי ההמיולין יותר. גם השמנטפים בעצם, למרות שהם לא מזיקים).

כתיבת תגובה

הזינו את פרטיכם בטופס, או לחצו על אחד מהאייקונים כדי להשתמש בחשבון קיים:

הלוגו של WordPress.com

אתה מגיב באמצעות חשבון WordPress.com שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Twitter

אתה מגיב באמצעות חשבון Twitter שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת Facebook

אתה מגיב באמצעות חשבון Facebook שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

תמונת גוגל פלוס

אתה מגיב באמצעות חשבון Google+ שלך. לצאת מהמערכת / לשנות )

מתחבר ל-%s